Cher ami, vous êtes bien né à Saint-Pétersbourg en 1937, ... non, en 1921, c'est bien ça ?

Non, au Havre en 1950.


Votre père était un célèbre poète espagnol, je crois.

Mon père est toujours parmi nous, il est à la retraite, il était matador de taureaux dans une entreprise de consulting sur le port de Hambourg.


Très bien...Hambourg, donc, je le note. Bien. Votre mère est une véliplanchiste originaire d'une ethnie d'Asie centrale...

Si vous voulez, je ne suis pas contrariant, vous savez. Mais vous avez raison de plaisanter, ces biographies sont inutiles et le plus souvent ennuyeuses, convenues. Nous sommes des gens si sérieux, nous les peintres, avec nos litanies d'expositions, de salons, de collections privées. Mais les gens souhaitent tout de même connaître le peintre, ses origines, son cheminement, ses sources d'inspiration... Mettez : origine bourgeoise.


Parfait. Comment êtes-vous venu à la peinture?

Par élimination...En sortant de l'Ecole Polytechnique, j'ai intégré l'équipe de lads d'un haras de Basse-Normandie, mais au fond je ne savais pas où j'allais, j'ai ensuite animé pendant une saison une revue du Casino de Paris, puis dirigé pendant quatre ans une petite fabrique de tabourets, pour finalement embarquer à bord de la Jeanne-d'Arc comme clairon.


Pourquoi finalement la peinture?

C'est une bonne question. On se demande en effet ce qui peut bien pousser les gens à exercer l'activité de peintre. Pourquoi y a-t-il tant de peintres? Pourquoi vouloir absolument étaler de la pâte de couleur sur une toile tendue? C'est grotesque.


Vous avez d'ailleurs publié un ouvrage consacré à la pâte de couleur, notamment au ridicule de l'ocre rouge...

Ah non, ce n'est pas moi, non...mais je suis bien d'accord avec ça, l'ocre rouge est complètement ridicule. Non, j'ai en revanche travaillé sur une grosse étude traitant de la notion de "grille-pain".


Il n'y a pas beaucoup de grille-pain dans votre peinture.

A une époque, j'avais pensé proposer à l'Opéra de Paris, pour remplacer le plafond de Chagall, le projet d'une gigantesque "Nature morte au grille-pain". Mais vous savez comment ça se passe dans ces grandes institutions, c'est copinage et compagnie...